（林半野/图）

艺术家向京的工作室坐落在北京东六环外的宋庄艺术区，没有门牌号。

(资料图)

空无一人的街道旁，匍匐着一头巨型大象（向京代表作之一《异境——白银时代》的作品模具），像招牌一样醒目——就是这里了。

这座三层高的建筑采用了大量红砖漏砌的设计，营造出独特的光影氛围，向京和助手们常年工作、生活于此。

向京在会客厅的一面落地窗前就座，消瘦的面容和标志性的齐耳卷发。窗外庭院里，几件雕塑点缀在一棵150岁的老榆树与红木香、白玉兰、紫藤和银杏之间。东北角有一方池塘。2019年做完大章鱼（《降临》），向京再没有做过雕塑。

助手东东来工作室五年了，在她眼里，不做雕塑的向京依然保持着多年来自律的作息，生活非常简单——种花修枝、喂鱼撸狗、看书剪片，享受属于自己的乐趣。

家里的小动物都有自己的故事：两只跟回家的流浪狗已在工作室落户五年；一条全身溃烂的狗，靠五支人血白蛋白才从生死线上活过来；一只飞到院子里赖着不走的孔雀，头上的羽冠已经变成三根光杆儿，“老得不能再老了”。

向京把它们打点得健康、体面。对那只病狗下了很多功夫，虽然嘴上总说“破狗”，但雷打不动地天天上药，每周带去泡药浴，还凭借自己做雕塑对骨骼结构的了解，定期给它做按摩，进行行走训练。

2023年4月，向京新书 《行走在无形无垠的宇宙》 面世。书中汇集了二十年来她与作家林白、哲学家陈嘉映、电影学者戴锦华、诗人朱朱等不同领域朋友的对谈。

编辑周昀之前曾担任向京画册中文版编辑，这次他把谈话的时间顺序打乱，将不同时间谈论同一话题的片段用蒙太奇方式剪辑到一起，形成一篇长谈。

这是一本打破常规的访谈录，周昀去掉了各章节的标题和作品配图，营造出一群人围坐聊天的效果，类似一幕舞台剧。

向京对是否出版这样一本书犹豫了很久。她在跨度长达二十年的这些对话中表达的观点如今已成为过去时，她很难从“我曾经作为一个这么愚蠢的谈话者，贡献这些愚蠢的观点”的羞耻感中抽离出来。最终她被周昀的创新思路和满腔热情所感染，决定支持这个年轻编辑做一次大胆的尝试。

看到成书后，向京觉得文本呈现了自己思想的变化，有些甚至前后矛盾，也挺有意思。“这本书其实也是一个创作，把我曾经的素材转化为新作品的素材，只不过作者署名应该是周昀，而不是我。”

向京工作室门前摆放着雕塑《异境——白银时代》的作品模具（南方人物周刊记者 梁辰/图）

停止雕塑

二十年的艺术家生涯中，向京整个人被绑定在工作室。做雕塑是漫长的过程——泥塑、翻模、打磨、上色，天天要干活。“劳模”向京以平均三年一个系列（十余件作品）的速度稳定产出。这些玻璃钢作品大多是女性身体，表达着关于疼痛、困扰、忧伤和安慰等等内心深处的感受。

夏天开空调会把雕塑吹干，向京常常不开空调，在摄氏四十多度的工作室汗流浃背地工作。做大型雕塑站得高，上面的空气更热，有时她感到自己的脸胀得都要爆炸了。

当时的邻居是位老同学，特别会享受生活——吹着空调，抽着雪茄，喝着小酒。向京被邀请去吃现烤的面包，当她穿着脏兮兮的工作服踏进门，不禁感叹：“哇噻，真凉爽！”就像肉身又恢复了知觉，很快又自责：“我怎么都不知道怎么做人？”

工作室的阿姨照顾向京多年。做雕塑的时候她完全是“被饲养”的状态，阿姨给什么她吃什么，给多少吃多少。

向京意识到了问题——“当你如此无体感，甚至对正常人的生活都没什么需求了，这也许是个优点，但当你的生命慢慢趋向枯萎，你其实并不能真正去体验，也不能真的发现问题。”

问题先行是她的工作方法。这些问题大多来自她的阅读经验，特别是古典主义哲学理论：“敞开者”（The Open）借用了里尔克诗句里的意象；“保持沉默”来自维特根斯坦的那句“对于不可言说之物，应该保持沉默”；“这个世界会好吗”则是新儒学大师梁漱溟面对的诘问。

向京希望自己的作品能被“感到”，而不仅是被“看到”。比如刻画手——有些人看着很温和，但手是很神经质的，会暴露人性的一种内在的感觉。长期关注中国当代艺术的德国学者阿克曼说“向京的作品是有灵魂的”。

“我一直认为我是一个对人、对人性那么感兴趣的人，但后来觉得自己并不了解真实是什么。当你慢慢进入到一个你长期努力搭建起来的城堡，你已经跟这个世界很隔离了。你只能在书本里寻找你的命题。你认为这种命题是终极性的，其实它是一个巨大的虚妄。”

她决定停一停。

客观原因则与互联网带来的巨大改变有关。向京看到网络上的