如果我们以上海为中心画圈,就会发现周围密布着无数令人惊喜的小镇,每个地方都有着不同的风土人情,不同的本地味道、不同的奋斗故事:
费孝通《江村经济》笔下的开弦弓村在盛泽20公里外的七都,有不允许开发的太湖片区,湖鲜肥硕;吴仁宝带头建设的天下第一村华西村,在长江边上的江阴,不大的一个县级市有50家上市企业,江鲜曼妙;再远一点,甬台温舟山,江河湖海山地平原一应俱全,味道看看台州临海起家的新荣记就知道了……
(资料图片仅供参考)
其中我最喜欢反复走访的是盛泽。
盛泽在苏州的西南侧,距离上海100公里左右,以纺织业闻名,是苏州富豪最多的一个镇。苏州首富恒力集团的陈建华夫妇和二富盛虹集团的廖汉根夫妇都是盛泽人,镇上的“街车”是保时捷的帕拉梅拉和卡宴,家里的宅基地一个个建得“金碧辉煌”,而且品味并不差。
生活富足了,自然就会讲究吃喝。盛泽所在的太湖平原,物产丰饶,鱼鲜菜香,自给自足,小饭馆的水平就很不错,但盛泽人最挑剔的还是一碗面——早些年做生意不容易,吃饭没点,清晨起床去面馆吃一碗多浇面,贵一点没关系,能精力充沛大半天。
从面、到汤、再到浇头,小小的一个盛泽镇上藏龙卧虎,样样讲究,以我一个苏州人的经验来说,平均水平比苏州其他地方都要好吃,尤其是浇头。盛泽的现炒浇头滋味之足、种类之丰富,堪比镇子上的发达的纺织面料种类。单一个虾仁浇头,几乎每家面馆都是小巧的手剥河虾仁,原因无他,食客挑剔,上冻虾仁你面馆开不下去。
我不是盛泽人,但每年总要跑几趟盛泽。吃得多了,也慢慢吃出一张自己的盛泽面馆指南来。
雷顺兴,盛泽人叫它“雷老三”,起源于1914年,当地最老牌的面馆,特色是浇头丰富,应时而出:春天虾仁面、夏天鳝丝面、秋天蟹粉面、冬天是羊肉面。
其中最有特色的是夏秋两季限定的虾蟹面:实打实鸭骨头熬出来的汤,紧汤,盖着一层厚厚的虾仁、蟹肉、蟹黄盖在上面,一点胡椒、一点香醋、一点姜末,边吃边拌,蟹黄一下子就把汤汁氲成了黄色,入口的味道也越来越稠。如果你白天来吃,有时候还能看到两个阿姨坐在桌前现场剥虾拆蟹,这时候吃虾蟹面有视觉加成,味道会更香一点。
雷顺兴24小时营业,适合任何种类的夜游行者——西二环路无极足道捏完脚,或者夜里打完牌喝完酒过来,一碗面下肚,舒舒坦坦。
几年前我一个盛泽的好兄弟结婚,婚礼当天我们一群朋友每人灌了半瓶白的,跌跌撞撞地结伴去吃面。走到面馆,盛泽朋友给我点了一碗鱼头面、一碗鳝丝面,看到碗我直接酒醒了大半——这“爱西干面”不是汕头的80年老字号吗?怎么平移来了盛泽?
跟老板攀谈才知道,当年他在汕头找到爱西干面谈了个加盟,把面馆开来了盛泽,但是当地人并不买账,于是就不断调试,把面馆改成了盛泽人喜欢的口味。
我们都知道盛泽食材不错,也知道盛泽人吃河鲜挑剔,于是这碗鱼头面的味道也差不多勾勒出来了——鱼头是花鲢或者草鱼头,新鲜、烹饪入味,贴着骨头抿鱼肉,香着呢。
其实做面馆,无非两个字,用心。食材新鲜,面一碗一碗烧,浇头一个一个炒,味道肯定不会差。
加盟后老板也没有做大,一直夫妻俩这么开着。我一直觉得,面馆这种形态,夫妻店才是最好。自己的餐厅自己关心,数十年如一日,用心做一件事,久而久之,你对这件事的理解就不一样了。这时候你烧面,很多大餐饮企业和名厨都烧不过你。
我把越旺和军民放在一起,没有任何不敬的意思,而是因为他们做的是一种风格的面——桃源风格的红烧羊肉面。
桃源红烧羊肉面,和离桃源镇20公里外,湖州南浔的练市镇(以及旁边的新市、双林)红烧羊肉面相仿,属于浙江的地界的红烧羊肉面:大砂锅里是炖煮整日的带皮湖羊。点上一份,老板就用钩子(或勺)挑出一块,剪刀伺候,另切一份羊毛肚和金钱肚,配一碗紧汤细面混合拌着吃,羊肉的鲜浓香全化在面里了。
毕竟过去的口味是不跟着如今的行政规划走的。盛泽面馆,包括整个吴江味道的特殊之处也在于,风格和习俗兼有吴地(苏州)和越地(嘉兴湖州)。
对于一到天冷就喜欢吃羊肉面的江浙人来说,盛泽这两家无论风味还是调味都具有代表性,其中越旺更甜,建议空口吃。军民更咸,佐些绍兴黄酒会更合适。
苏杭面馆在市场西路人福新村南门,面味道还算过得去,必点的是粉丝煲。
苏浙一带,早些年宵夜风气并不盛行,粉丝煲算是为数不多的选择之一。以我老家苏州为例,我爸就爱带我去吃一家友联新村和东港新村附近的夜宵摊,那家店以炒面闻名,几年前成了网红店,叫“天桥炒面”,但大家点得最多的却是一碗砂锅粉丝煲。
盛泽的粉丝煲则超出天桥许多——还是因为浇头水平高,一锅粉丝,烩着大排、香肠、爆鱼、牛肉,怎么能不好吃?
看见店名你或许会奇怪:一个江苏的小镇为何会推荐闽南一带的面线糊?
盛泽人做纺织生意,开纺织厂的比较多。粗略来说,全中国的纺织工业,生产基地在苏州盛泽、湖州织里、福建石狮……外贸市场则在绍兴柯桥,内贸市场在广州中大、服装厂又在苏州常熟、嘉兴平湖……这些地方被一条产业链扣在一起,各自之间的联系非常紧密。
以盛泽为例,当地就有许多福建籍的老板。
阿庆面线糊的老板阿庆,就是2000年左右从泉州来的盛泽。一碗面线糊,配料自选,点上大肠、海蛎、鱿鱼、酥肉,满满一大碗,绸缎一样闪着,点上一根油条一起吃。
阿庆面线糊的配料与泉州本地稍有不同,猪杂较少,但味道靠谱,也足以让盛泽本地的福建人一解乡愁。
除面之外,盛泽还有两样有意思的食物,一样是盛泽烧卖,一样是盘龙芯。
盛泽烧卖是小个的肉烧卖,皮极薄,绽得像一朵花,一口下去一包汁,配蛋丝汤和一碟香醋服用。吃肉烧卖这个习惯,苏州大市范围内应该只有盛泽,这个习惯来源于嘉兴。吃过盛泽之后,上海的下沙烧卖就不能吃了。唯一能与之匹敌的,只有呼市(呼和浩特)的羊肉烧麦(稍梅)。
“盘龙芯”则是松糕的一种,餐盘大小,表面涂着玫瑰酱和豆沙,镶着松子、核桃、冬瓜糖和青红丝,好看丰富,我喜欢叫他“Sheng Ze Style Pancake”(盛泽薄煎饼)。
如果你对盛泽本地菜感兴趣,建新饭店也是个不错的选择。盐水虾弹牙、鸽肚汤又浓又鲜、炒鳝腰充满镬气,最后来点家常的咸蹄髈面筋、蒜苔炒肉、糖醋排骨和一碗米饭,用盛泽普通话说,就是“死好吃的”。
小小的一个盛泽镇,本地口味兼收吴越,又融入来自福建、广东移民的风味,横看是一段美食故事,纵看是四十年的中国改革开放史。在互联网时代,这些镇子也许不再耀眼,却仍值得被记录。
本期作者| 刀刀
编辑|梅姗姗 视觉/创意|BOEN